सूत्रहरू सम्झनालाई मनका पाँच गतिविधिमध्ये एउटा मान्छन्, र १.५ भन्छ, यी हरेक गतिविधि क्लिष्ट वा अक्लिष्ट हुन सक्छन्: कुनैले दुःख बढाउँछन्, कुनैले बढाउँदैनन्। १.११ सम्झनाको परिभाषा दिन्छ: पहिले भोगेको कुरा मनबाट नहराउनु। व्यासभाष्य थप्छ, हरेक गतिविधिले आफ्नै किसिमको संस्कार अर्थात् छाप छोड्छ, र संस्कारले फेरि गतिविधि उठाउँछ; यसरी यी दुईको चक्र दिनरात घुमिरहन्छ। तर भाष्य यो पनि भन्छ: क्लिष्ट गतिविधिको धारभित्र पनि अक्लिष्ट गतिविधि उठ्न सक्छ।
व्यासभाष्यअनुसार हरेक सम्झना कुनै पहिलेको अनुभवबाट जन्मिन्छ, र मनका सबै गतिविधिमा सुख, दुःख वा मोह मिसिएको हुन्छ: राग सुखको पछि लाग्छ, द्वेष दुःखको। २.४ ले क्लेशका चार अवस्था बताउँछ: सुतेको, पातलिएको, बीचमा रोकिएको र पूरै जागेको। भाष्य भन्छ, सुतेको क्लेश बीउजस्तै बस्छ, र आफ्नो विषय सामुन्ने आउँदा ब्युँझन्छ। ग्रन्थमा यो सबै मन थाम्ने बाटोको कुरा हो; यसले शोकको छुट्टै चर्चा गर्दैन।
आजको जीवनमा
हाम्रो पढाइमा, पुरानो दृश्य फेरि फेरि घुम्दा सूत्रको यो सीधा परिभाषाले साथ दिन्छ। सम्झनाले भएको कुरा जोगाएर राख्छ; त्यो घटना अहिले फेरि भइरहेको होइन। तर शरीर प्रायः अहिल्यै भएझैँ प्रतिक्रिया दिन्छ: राति फोनको घण्टी बज्दा छाती कसिन्छ, परिवारको समूहमा कुनै नाम देख्दा दाँत किटिन्छ। कुनै तिथि, गन्ध वा गीतले सुतेको कुरा ब्युँझाउन सक्छ, जसरी २.४ को बीउ आफ्नो विषय नजिक आउँदा ब्युँझन्छ।
सम्झनालाई धकेल्नु पर्दैन; खासगरी शोकको आफ्नै समय हुन्छ, र गुमाएको मान्छेलाई सम्झनु पनि माया हो। सानो फरक छुट्याउँदा सहयोग हुन्छ: "यो सम्झना हो; म अहिले यहाँ छु।" अनि एउटा प्रश्न सोधौँ: यो सम्झनाले आज मसँग केही माग्छ कि? एउटा फोन, एउटा माफी, कुनै विधि, वा आराम? माग्छ भने त्यो एउटा काम गरौँ। माग्दैन भने त्यसलाई त्यहीँ रहन दिऔँ, र हातको कामतिर फर्कौँ।
तीन अवस्था
१
खबर आएको एक वर्षपछि
बागलुङका भूपेन्द्र कुवेतको एउटा पेट्रोल पम्पमा काम गर्छन्। गएको कात्तिकमा घरमा बुबा बित्नुभयो, तर किरियामा पुग्ने गरी उनले समयमै बिदा पाएनन्। अहिले घरबाट अबेलामा आउने हरेक फोनले त्यो रात फर्काउँछ, र नसोचौँ भनेर उनी थप पालीमा काम गर्छन्। बुबाको बरखी नजिकिँदा भाइले भिडियो कलबाट सहभागी हुन भने। भूपेन्द्रले हुन्छ भने, र त्यो साँझ क्याम्पका एक साथीलाई पहिलोपटक बुबाको कुरा सुनाए।
पहिलो अवस्थामा तपाईं कुन बाटो रोज्नुहुन्छ?
अङ्क छैन, सही–गलत छैन। एउटा रोज्नुहोस्, अनि अरू बाटोका कुरा पनि पढ्न सक्नुहुन्छ।
काम केहीबेर आड बन्न सक्छ, तर सम्झना अर्को फोन कुरेर बस्छ। व्यस्त रहनु र सम्झनालाई बिसाउनु एउटै होइन।
सम्झनाले ठाउँ पनि पायो, सुन्ने मान्छे पनि। शोक यहीँ सकिँदैन, तर अब एक्लै बोक्नुपर्दैन।
फेरि केलाउँदा केही गरेजस्तो लाग्छ, तर यसले सम्झनाको चक्र घुमाइरहन्छ। त्यतिबेला बदल्न नसकेको कुरा आज तिर्नुपर्ने ऋण होइन।
एउटा सम्भावित बाटो
सम्झनालाई सम्झनाकै रूपमा रहन दिऔँ: विधिमा सहभागी होऔँ, र भरोसाको एक जनालाई बुबाको कुरा सुनाऔँ।
किन
थप पालीले सम्झनालाई अर्को फोन नआउन्जेल मात्र टार्यो। बाँडिएको शोक र टाढैबाट भए पनि गरिएको विधिले सम्झनालाई बिसाउने ठाउँ दिन्छ।
२
झ्याल हल्लिँदा
गोरखाको बारपाकमा २०७२ सालको भुइँचालो जाँदा हजुरआमा लालमाया खेतमा हुनुहुन्थ्यो। वर्षौँपछि पनि भरिएको ट्रक गुड्दा झ्याल हल्लियो कि उहाँ थाहै नपाई ढोकाबाहिर पुग्नुहुन्छ, र पुनर्निर्माण गरिएको घरमा एक्लै सुत्नुहुन्न। नाति आकाश पहिले हाँस्थ्यो; अहिले ऊ हजुरआमासँग पिँढीमा बस्छ। ऊ भन्छ, "त्यो २०७२ थियो, हजुरआमा; आज कात्तिक हो, घर उभिएकै छ", अनि हजुरआमा पनि उसकै पछि दोहोर्याउनुहुन्छ।
एउटा सम्भावित बाटो
सम्झनालाई त्यसको मितिसहित नाम दिऔँ, र वर्तमानलाई शब्दमा ल्याऔँ: यो महिना, यो ठाउँ, उभिएको घर।
किन
यो डर साँचो विपत्तिमा सिकिएको हो; यो मूर्खता होइन। छेउमा कोही हुँदा "त्यतिबेला" र "अहिले" ठूलो स्वरमा भन्दा शरीरले पनि आजको मिति सुन्छ।
३
हरेक दशैँमा फर्किने झगडा
वीरगञ्जमा हार्डवेयर पसल चलाउने उमेश नौ वर्षअघि जग्गाको अंशबण्डा भएदेखि दाजुसँग बोलेका छैनन्। हरेक दशैँमा त्यो पुरानो झगडा वाक्यवाक्य गरेर मनमा फेरि घुम्छ, र हरेक वर्ष उनी टीकामा घर नजाने कुनै बहाना भेट्छन्। यसपालि असी वर्ष पुग्नुभएकी आमाले उनको नाम लिएर बोलाउनुभयो। उनले घर जाने, आमाको हातबाट टीका थाप्ने, र जग्गाको कुरा नउठाउने निर्णय गरे।
एउटा सम्भावित बाटो
पुरानो मुद्दा र आजको भेट छुट्याऔँ; आजको दिनले मागेको कुराका लागि जाऔँ, बाँकी अर्को बेलाका लागि राखौँ।
किन
हरेक वर्ष झगडा दोहोर्याउँदा त्यो पूरै जागिरह्यो। घर जाँदैमा जग्गाको कुरा मिल्दैन, तर वर्तमानले पनि आफ्नो पालो पाउँछ।
एउटा वैकल्पिक अभ्यास · करिब ३ मिनेट
पुरानो दृश्य फेरि घुम्न थाल्दा मनमनै भनौँ: "यो सम्झना हो।"
अहिले कहाँ छु, भनौँ: आजको मिति, यो ठाउँ, र देखिने एउटा कुरा।
सोधौँ: यो सम्झनाले आज मसँग एउटा काम माग्छ कि? एउटा फोन, माफी, विधि वा आराम?
माग्छ भने त्यो एउटा काम गरौँ; माग्दैन भने सम्झनालाई त्यहीँ रहन दिऔँ, र अगाडिको कामतिर फर्कौँ।
जुनसुकै बेला रोक्न सकिन्छ। मन झन् भारी भए रोकौँ: खुट्टाले भुइँ छोऔँ, अनि वरिपरि देखिने तीनवटा कुराको नाम लिऔँ।
सहयोग चाहिएमा
शोक र दुखेका सम्झना गह्रौँ हुन सक्छन्। गह्रौँपन रहिरह्यो भने भरोसाको मान्छेसँग वा स्थानीय सहयोग सेवासँग कुरा गरौँ।
यसको अर्थ होइन
यसको अर्थ गुमाएका प्रियजनलाई बिर्सनु, शोकलाई हतार गराउनु वा दुखेको विगतसँग एक्लै जुध्नु होइन।
साथमा लैजाने कुरा
सम्झनाले विगत जोगाउँछ; विगत फेरि भइरहेको होइन।
सम्झनाले आज के माग्छ सोधौँ; त्यो एउटा काम गरौँ, वा त्यसलाई बिसाऔँ।
आफैँलाई सोधौँ
कुन मिति, आवाज वा नामले यो सम्झना ब्युँझाउँछ?
सम्झना घुम्दा मेरो शरीरले सबैभन्दा पहिले के गर्छ?
यो सम्झनाले आज मसँग केही माग्छ, कि सम्झिइन मात्र चाहन्छ?
यी प्रश्न मनमनै सोच्नका लागि हुन्; यहाँ केही लेख्नु वा पठाउनु पर्दैन।
परिवारमा कुरा गरौँ
परिवारले गुमाएको कुनै प्रियजनको एउटा राम्रो सम्झना सुनाऔँ, र उहाँबाट के जोगाएर राख्न चाहन्छौँ, हरेकले भनौँ।